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In un discorso del 1972, Ray Bradbury disse che I’umanita aveva due lavori «enormi» da portare a
termine nei cinquant’anni successivi: fare pace con sé stessa e fare pace con il clima del suo pianeta. Oggi i
cinquant’anni sono quasi scaduti, Ray Bradbury non c’¢ piu, ci restano solo le sue strane profezie, e con i
compiti siamo parecchio in ritardo. Il nodo del clima, in particolare, ¢ relegato ancora alla fantascienza di cui
Bradbury era un maestro, non pill negato ma comunque evitato cautamente sul piano della realta, sebbene sia
presente qui e ora.

E tuttavia, qualcosa in piu 1’abbiamo capito nel frattempo: che per affrontare come si deve il
cambiamento climatico occorre anzitutto affrontare il problema psicologico gravissimo a cui € connesso -
sempre che ce ne resti il tempo, ¢ chiaro. Occorre capire, cioe, da cosa origina la nostra tendenza naturale a
evitare di parlarne, di occuparcene e preoccuparcene.

Quando aleggiava la grande minaccia del buco dell’ozono, per esempio, siamo stati piu bravi. Per
quanto astratto, il buco era immaginabile: una voragine lassu, da qualche parte sopra le nostre teste, una
specie di strappo nel tessuto del cielo. Ci0 che si doveva fare per chiuderlo era altrettanto chiaro: smettere di
usare quella lacca profumata che compariva anche sulla mensola del bagno di mia madre. Cambia pettinatura
e salverai il mondo: era facile, potevamo farlo e I’abbiamo fatto.

Purtroppo, con il cambiamento climatico non funziona. Perché, rispetto al buco dell’ozono, & ordini e
ordini di grandezza pil elevato in complessita, cosi tanto da renderne impossibile una visione unitaria. Nel
cambiamento climatico c’entrano la nostra abitudine di spegnere le luci e le multinazionali del petrolio, il
pesce che compriamo al mercato e gli allevamenti intensivi di vacche in Sud America, i piani per le nostre
vacanze estive e la competizione economica fra Stati Uniti e Cina. C’entrano gli smartphone, il frumento, la
poverta e il plancton.

Personale e globale s’intrecciano in modi cosi contorti che avere un’idea completa delle cause ¢
pressoché impossibile. Per non parlare poi delle conseguenze: da una parte incendi e siccita dall’altra le
piogge torrenziali, le estati pil torride di sempre ma anche gli inverni piu rigidi.

Gli scenari prospettati per le varie aree del pianeta sono cosi diversi e (apparentemente)
contraddittori da farci sorgere piu volte il dubbio che, dai, diciamoci la verita, anche gli scienziati stanno un
po' sparando nel mucchio... In tanta confusione, di evidente resta solo questo: che il nostro cervello non &
equipaggiato per gestire un simile ingorgo. E sappiamo bene cosa succede a quello che non riusciamo a
rappresentare: smettiamo semplicemente di provare a rappresentarlo.

Ma la complessita non ¢ il solo ostacolo per la nostra mente, né il piu grave. Il vero problema del
climate change ¢ che c¢' impone di «pensare I’impensabile». La desertificazione di gran parte del pianeta &
impensabile. Venezia e Miami ridotte a nuove Atlantidi sono impensabili. La fuga scomposta verso altri
pianeti brulli e ancora pill roventi del nostro ¢ impensabile. E lo sterminio della specie umana per mano di sé
stessa ¢ il pensiero meno pensabile di tutti. A meno che, ovviamente, non ti chiami Ray Bradbury e non ti
occupi di fantascienza.

Ecco un altro dato affascinante: pare che gli scienziati che si occupano di cambiamento climatico
siano tra i piu esposti alla depressione. Avere ogni giorno sotto gli occhi scenari apocalittici con le relative
probabilita, scontrarsi di continuo con la sordita del mondo, o quanto meno con il suo torpore, li hanno
trasformati nelle Cassandre del nostro tempo (e Cassandra era senza dubbio depressa). Nuove definizioni
sono state coniate per questi scienziati e per noi altri, angustiati da ogni pomeriggio insolitamente caldo, da
ogni centimetro in meno sui ghiacciai e in piu sugli oceani. Gli psicologi parlano di «preoccupazione
biosferica», di «sindrome da stress pre-traumatico» e di climate grief , «cordoglio climatico».

Nell’assegnarci i compiti per il secolo a venire, Bradbury non si era reso conto che la pace con noi
stessi e la pace con il pianeta potevano essere realizzate solo contemporaneamente. In questa situazione di
stallo emotivo, cosa serviva per scuoterci, per toglierci dalla paralisi del pensiero? Ci voleva una ragazzina
con le trecce. Un’adolescente svedese, un po' mistica e un po' rabbiosa, con il cappuccio dell’impermeabile
calcato sulla testa e un velo di occhiaie incongruo per la sua eta. Un’eroina da cartone animato. E ci volevano
centinaia di migliaia di altri ragazzi e ragazze dietro di lei, ispirati da lei e in marcia, come nei film. Ci
voleva, insomma, un simbolo nuovo, piut gradevole da guardare di un orso polare emaciato e alla deriva su
una zattera di ghiaccio. Mi piace pensare a Greta Thunberg cosi, non come a una pasionaria animata da



un’ossessione individuale, ma come a un prodotto del nostro inconscio collettivo, un razzo luminoso sparato
dalla notte della nostra inquietudine. Chiunque abbia passato periodi bui sa come proprio nei momenti di
depressione pill acuta, proprio nella stasi, segnali del genere, misteriosi, arrivino dalle profondita della nostra
psiche.

Suppongo, in realta, che parecchi scienziati si sentano ancora piu avviliti dalla piega che hanno preso
¢gli eventi.

Ma come, anni e anni di studi minuziosi, di faticosissimi carotaggi nei ghiacci antartici, di
ricognizioni satellitari, di risposte pazienti a detrattori furiosi, di tonnellate d’indifferenza, poi arriva una
ragazzina con un cartello e il mondo s’infiamma? Alcuni di loro saranno perfino preoccupati: cosa succedera
quando il simbolo sara esausto, quando la copertura mediatica a tappeto e magari un Premio Nobel I’avranno
addomesticato del tutto, quando ci saremo annoiati anche di Greta? Eppure, dopo le manifestazioni di ieri, mi
sembra che non potesse accadere altrimenti. Perché soltanto la giovinezza ¢ in grado di pensare
I’'impensabile, per il semplice fatto che ¢ ancora abbastanza incosciente per farlo; che non vede o forse se ne
frega della complessita eccessiva, ed ¢ pit immune alla depressione vuota che invece gli adulti conoscono.

La giovinezza, che trattiene ancora un po' della forza ostinata del capriccio, punta il dito e grida
sveglia! sveglia! sveglia!

Nel 2015 ho partecipato alla COP21 di Parigi. Mi ricordo la fatica dei negoziati e 1’atmosfera di
cauta esaltazione dopo la firma dell’accordo. In molti, non solo giovani, si erano impegnati o avevano
almeno tifato. Lo sforzo diplomatico abnorme aveva sortito un effetto pratico. Poi ¢ arrivato un presidente
smargiasso e con un paio di tweet ha vanificato tutto, o almeno € cosi che molti si sono sentiti. Il
contraccolpo ¢ stato forte e ha inaugurato forse il periodo piu tetro riguardo al cambiamento climatico. Ma
ieri no. leri ¢ stata una buona giornata, almeno per ’ambiente. E, in questa Grande Terapia del Pianeta, ¢
necessario segnarsi anche le giornate buone, fissare nella memoria gli attimi di speranza, come quando sono
rimasto bloccato dal flusso di studenti che scendeva nel verso opposto della via, con striscioni e fischietti e
tamburi, in una citta piccola come Matera... Oh, che felicita! Che bellezza! Avevo le lacrime agli occhi.



