Avvenire, 15 maggio
E IL TEMPO DI DARE NUOVA FORMA AL TEMPO
TIMOTHY RADCLIFFE

La clausura forzata ha disciolto i ritmi della vita precedente in un flusso indistinto. Questa e [’opportunita
di ricostruirli su principi pin umani. E pin divini La riflessione del domenicano dal lockdown a Oxford
Nel salmo l'uomo grida: «Fino a quando?» La risposta non é una data, ma vivere i nostri giorni plasmati
dalla speranza.

Nella preghiera di mezzogiorno cantiamo: «Fino a quando, Signore?» dal salmo 13. Prima del
Covid-19, quando cantavo queste parole pensavo ai miei fratelli e sorelle in Iraq. Adesso queste parole le
troviamo sulle nostre labbra. Fino a quando durera la pandemia, Signore? Gli staff medici devono
chiedersi quante ore dovranno lavorare in maniera sfiancante, rischiando la propria vita. Fino a quando i
genitori potranno stare chiusi con i loro bambini, pazienti e amorevoli? Fino a quando i nonni non
potranno godere di nuovo dei loro nipotini? Fino a quando non potro disporre dei risultati del mio
tampone sul coronavirus? Per quanto tempo potrd vivere? Anche nel mio spazioso convento a Oxford
domando: «Fino a quando, Signore?» prima di vedere di nuovo le persone che amo. Skype e Zoom non
sono la stessa cosa. Fino a quando, prima che possa abbracciare e stringere quanti mi sono piu cari — € se
ci0 non avvenisse?

Un’assenza breve affila il senso di attesa, ma quando & prolungata rode la nostra umanita. Nel
romanzo Sete di Amélie Nothomb Gesu si compiace della sua sete: «Avendo sbuffato per la sete per un
certo tempo, non bevo subito dalla coppa con fretta. Ne assaggio un pochino, la tengo in bocca prima di
sputarla. Provo quanto ¢ meravigliosa». Ma sulla croce, questa sete diventa orribile e travolge ogni
sensazione. Di solito, ci rapportiamo con questo “fino a quando” in riferimento a un calendario che
struttura il nostro tempo: ritrovi di famiglia, le stagioni della nostra fede, le scadenze di scuola e
universita, eventi sportivi. Ma cosa struttura il nostro tempo adesso? Esso ¢ senza forma, cosi ¢ difficile
farlo durare. «Il tempo ¢ scaduto» osservava Amleto sconvolto. Sembra che abbiamo convissuto con il
virus da anni, € non da settimane.

Un amico mi ha scritto: «Le notizie dei media mi fanno sentire peggiore ma senza di loro ho la
sensazione che mi manchi qualcosa. La quarantena mi rende nervoso rispetto al mondo fuori ma anche
claustrofobico». Ho in stanza una pila di libri che volevo leggere da tempo. Adesso ho il tempo, ma non
riesco mettermi seduto. L’unica tentazione ¢ scrivere e rispondere alle email e rimanere incollato alle
news. La risposta a questo grido, “Fino a quando” non ¢ una data su un diario ma un modo di vivere il
tempo. Martin Luher King si chiese per quanto tempo il suo popolo sarebbe stato oppresso. «Per quanto
sia difficile il momento, per quanto sia frustrante la nostra epoca, non durera a lungo perché la verita
repressa sotto terra risorgera di nuovo. Fino a quando? Non a lungo perché I’arco della morale universale ¢
ampio ma si flette verso la giustizia. Dio ha suonato forte le trombe che non batteranno mai in ritirata. Egli
sta alzando in alto i cuori degli uomini prima di sedere sul suo trono a giudicare. Anima mia, sii veloce a
rispondere a Dio. Siate giubilanti, piedi miei. Il nostro Dio si € messo in marcia».

“Non a lungo” ¢ durata quella situazione, e non perché vi fosse una data in cui il pregiudizio
potesse finire ma perché Martin Luther King aveva imparato a vivere ogni giorno con speranza. San John
Henry Newman diceva che un cristiano ¢ qualcuno che attende Cristo e percid ¢ gia toccato dalla sua
venuta. Nella domenica in Albis del 1945, quando la Gestapo venne a prenderlo per ucciderlo, Dietrich
Bonhoeffer ebbe solo il tempo di sussurrare un messaggio a un compagno di prigionia perché lo portasse
al suo amico, il vescovo di Chichester George Bell: «Questa ¢ la fine ma per me ¢ 'inizio... La nostra
vittoria ¢ certa».

Cosi ora il segreto ¢ vivere i nostri giorni plasmati dalla speranza. Il teologo battista Ian
Stackhouse lo ha detto cosi: «A me pare che la battaglia per la civilta fara leva sulla sfida brutalmente
semplice di vivere un solo giorno bene ». Questo, sostiene Stackhouse, ¢ il dono della liturgia delle ore.



Entrambi i miei genitori scoprirono il ritmo vivificante della preghiera del breviario. Un membro
del laicato domenicano, divenuto tale dopo essere stato imprigionato perché sicario di mafia, mi disse un
giorno che era diventato come una suora, perché recitava il suo ufficio alla mattina, a mezzogiorno e alla
sera. Le persone possono trovare altri ritmi piu fecondi. Un mio amico, un medico di base che sta per
andare in pensione, ha strutturato il suo tempo intorno a famiglia, corsa, giardinaggio, musica e poesia.
Stiamo riscoprendo la gioia di una vita regolata. Non ho mai vissuto una vita cosi regolare da quando ero
novizio! Da cosa si vede che la giornata ¢ andata bene? La liturgia delle ore ci forma al punto che
possiamo andare con la memoria ai pesi del passato, essere aperti al futuro con le sue promesse e cosi
vivere il presente. Ci offre un’indicazione su come tutti noi, chiusi in casa, possiamo strutturare i nostri
giorni cosi da vivere secondo speranza.

La liturgia delle ore, in ciascuna orazione — eccetto 1’ora sesta e 1’ufficio delle letture — ha un
cantico che ci invita a vivere questo momento della giornata. In Genesi 1 il giorno inizia dalla sera, come
avviene per tutte le grandi feste. John Donne chiama 1’ogiovane scurita «il fratello anziano della luce».
L’alba arriva come un dono inaspettato. Per prepararci al nuovo giorno, alla sera o di notte, dobbiamo
andare con il pensiero al passato, con i suoi pesi e i suoi risentimenti. Tacere con le altre persone, in una
famiglia o sul piano di un condominio o anche in una comunita religiosa, sono fatiche che si accumulano e
intensificano le tensioni. In una societa in quarantena, dopo un po’ di settimane trascorse sottochiave, i
pensieri omicidi emergeranno.

Il Magnificat ai vespri ¢ il canto di una donna che ricorda con gratitudine le grandi cose che il
Signore ha fatto per lei. In che modo avrebbe fatto fronte al futuro? Come possiamo contrassegnare ogni
giorno con gratitudine per le grazie ricevute e per le persone che ci stanno guidando? Dobbiamo trovare il
tempo per dire il nostro grazie, anche se non possiamo vivere il sacramento del Ringraziamento,
I’Eucaristia. Molte persone stanno venendo a messa online nel nostro convento di Blackfriars, persone che
non vi erano mai venute dal vivo.

Alla sera a compieta siamo invitati a salutare il giorno, e anche le nostre vite. Come Simeone
cantiamo: «Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo la tua parola» (Luca 2,29). San
Paolo ci invita a fare un gesto preciso: «Non tramonti il sole sopra la vostra ira» (Ef 4,16). E il tempo per
purificare i nostri pensieri dalle ferite della giornata cosi che possiamo essere in pace gli uni con gli altri.
In un modo o nell’altro abbiamo bisogno di un atto quotidiano di mutuo perdono, curandoci le vecchie
ferite. Altrimenti, non saremo capaci di dormire. Il giorno & il tempo di nuovi inizi. E di giorno che il
Cristo risorto appare nel giardino. Tutte le Lodi sono un invito ad essere aperti alla promessa del Signore.
Il cantico del Benedictus ¢ la lode di Zaccaria per il suo bambino, il Giovanni Battista del futuro. I
bambini sono la promessa del futuro. Durante il genocidio del Ruanda, uno dei miei confratelli venne a
piangere da me perché tutti coloro che amava erano stati annientati. Il Natale seguente mi mando una foto
con due neonati paffutelli. Sul retro, la scritta: «II Ruanda ha un futuro». L’ora sesta del breviario non
presenta nessun cantico. Ci invita a far fronte alla pit ardua delle sfide: vivere adesso, piuttosto che restare
intrappolati nel passato e scattare verso il futuro. Gesu era un uomo che viveva ogni giorno che gli veniva
incontro. Stava camminando quando vede il piccolo Zaccheo sull’albero: «Zaccheo, scendi perché oggi
devo fermarmi a casa tua». Gesu agguanta il tempo presente: «Oggi la salvezza ¢ entrata in questa casa»
(Luca 19, 1-10).

Aspettare che la quarantena finisca del tutto puod essere la cosa pilt dura che siamo chiamati a
superare. Gia ora mi appresto a rompere I’isolamento e a fare una passeggiata nei parchi di Oxford. Ma
sento la voce di abba Mose, il padre del deserto che mi ricorda: «Siediti nella tua cella e la tua cella ti
insegnera ogni cosa». Il Signore sta arrivando. Fino a quando? Non per molto.

(Traduzione di Lorenzo Fazzini)



